ताना

कभी-कभी, खुल जाते वक्त के तहखाने...

यूं ही, छिड़ जाते, बिसरे कई तराने,

शिकायतें अनगिनत पलों के, अंतहीन से ताने,

कर भी ना पाऊं, अब उनको अनसुना,

समझ भी न पाऊं, क्यूं उसने बूना!

उधेड़-बुन इक, फिर, बुनता ये मन,

वक्त के, किस पहलू से, थी मेरी क्या अनबन!

छूआ ही कब, मैने, संवेदनाओं के तार,

बीते वो पल, हैं क्यूं इतने बेजार!

अनकही, रह गई मेरी ही अनसुनी,

शिकायतें, एकाकी से, इस मन की ही थी दूनी,

शब्दहीन ही रह गए थे, वो शिकवा सारे,

गवाह अब भी, वो गगन के तारे!

ठहरे कुछ पल, चुभ जाते कांटों से,

बनकर कुछ बूंदें, जब-तब, बह आते आंखों से,

चलता कब वश, जब करते वो बेवश,

खींच ले जाते, उसी ओर बरवस!

मन कब चाहे, फिर, उस ओर जाना,

कंपित-गुंजित पल में, जी कब चाहे, मर जाना,

ठहरा, इक दरिया सा, पर वो ही पल,

संग रहता, एक साया सा हरपल!

काश! दफन हो जाते, सारे अफसाने,

फिर कभी ना खुलते, वक्त के वो बंद तहखाने,

संतप्त रह पाती, सोई मेरी संवेदना,

उधेड़-बुन, न बुनती कोई वेदना!

कभी-कभी, खुल जाते वक्त के तहखाने...

छल

क्षण भर जो भाया, उस क्षण ही मन जी पाया,

पाने को तो, जीवन भर कितना पाया,

शेष क्षण, बस सूना ही पाया!

गुंजन, कंपन, सिहरन, तड़पन भरा वो आंगन,

सुने क्षण में, विरह भरा वो आलिंगन, 

कितना कुछ, मन भर लाया!

ये दामन, कितना भरा-भरा, हर ओर हरा-हरा,

नैनों में, अब भी, सावन सा नीर भरा,

शायद, वो ही क्षण गहराया!

जो छलता ना वो क्षण, यूं पिघलता ना ये क्षण,

न जलता ये मन, न होता धुआं-धुआं,

न होता, एकाकी इक छाया!

आकुल ही रहा, व्याकुल भटकता ये आकाश,

लिए हल पल, अबुझ बूंदों की प्यास,

वहीं, क्षितिज पर उतर आया!

क्षण वो ही इक भाया, उस क्षण ने ही तड़पाया,

रंग, उस क्षितिज का, जब भी गहराया,

नैनों में, वो क्षण उभर आया!

क्षण भर जो भाया, उस क्षण ही मन जी पाया,

पाने को तो, जीवन भर कितना पाया,

शेष क्षण, बस सूना ही पाया!

मां

कौन सा वो जहां, वो कौन सी क्षितिज,

खोई मां कहां?

जली, इक चिता,

उस रोज, भस्मीभूत हुई थी वो काया,

उठ चला,

मां का, सरमाया!

पर, बिंबित वही,

नैनों में अंकित, करुणामय रूप वही,

पास सदा,

उसका ही, साया!

शेष, बचे वे स्पर्श,

सारे संदर्भ, सारे सारगर्भित आदर्श,

प्राण अंश,

देती, इक छाया!

पर वे शब्द कहां,

नि:स्तब्ध करते, निश्छल वे नैन कहां,

लुप्त हुआ,

जो भी था पाया!

एकाकी, थी वो,

झेले पति-प्रलाप, सहे दंश सदियों,

वही दुख,

बांट, न पाया!

ले भी ना सका,

ममता के, सुखमय अंतिम वे क्षण,

न सानिध्य,

ही, निभा पाया!

वक्त ही, रूठा,

छांव मेरा, वक्त ने ही, मुझसे लूटा,

सोचूं बैठा,

मंदिर, क्यूं टूटा!

दो पल ही सही, 

ले चल मुझे ओ गगन,ओ क्षितिज,

देखूं जरा,

है कैसी मां वहां!

कौन सा वो जहां, वो कौन सी क्षितिज,

खोई मां कहां?

जीवन-शंख

गूंज उठी, कहीं इक शंख,

बिखेर गई, हवाओं में अनगिनत तरंग,

उठा, मृत-मन में,  उन्माद सा,

जागी, तन में, इक सिहरन,

जागे, मृत-प्राण,

इक, नव-जीवन का उन्वान!

जीवन, ज्यूं विहीन पंख,

हर ओर धुआं, विलीन राहें, मन-मलंग,

इक गुंजन का, विस्तार उठा,

पंख लिए, ये प्राण उठा,

इक, नव-विहान,

महकी पवन, चहका प्राण!

मृत सी, लगती वो शंख,

पर सिमेटे, विस्तृत, विविध, रंग-उमंग,

अन्तस्थ, अनंत जीवन-शय,

अन्तः, गाता इक हृदय,

जागा, इक प्राण,

सोए, हर मन का विहान!

कुछ हम गूंजे, शंख सा,

तुम दो, खाली पन्नों को, इक रंग सा,

भर दो, वादी में इक लय,

सुने क्षण में इक सुर,

वाणी में, तान,

नव-आशा का, उत्थान!

India - From Anonymous

INDIA!!!!!!!

The world doesn’t know what to do with India.

We don’t fit their neat little boxes. We’re not white.

We’re not monotheistic.

We’re not ex-colonizers or submissive ex-colonized.

We are something they can’t decode.

We are too many things at once—ancient and modern, spiritual and scientific, emotional and logical.

We believe in gods and particles, karma and quantum.

We’re chaos that somehow moves forward.

That bothers them.

Because we aren’t supposed to succeed.

We don’t speak with one voice. We speak in thousands.

Our system isn’t clean. It’s noisy. It debates. It screams. But it works—because we’ve lived through worse and survived.

When we rise, they frown.

When we achieve, they doubt.

Because they still see us the way they chose to see us long ago—untrained, uncouth, and scattered.

But we’ve always known how to turn our mess into movement.

They don’t get that a billion people don’t need a single script.

They fear our success because it didn’t come from their textbooks, their aid, or their approval.

We remember being ruled, but we were never truly conquered.

We adapted, absorbed, transformed—but never disappeared.

And that is unsettling for those who thought we would.

India rising doesn’t fit their world order.

Because we didn’t wait for permission.

We didn’t rise from imitation—we rose from memory, from contradiction, from sheer force of will.

And that’s why they don’t celebrate our rise.

They resist it.

Because it wasn’t supposed to happen.

- From Someone Unknown 

  (An Indian)

घुलते पल

सिमटा सा, लगता ये पल,

हो उठता मन, विकल,

विलंबित होते पल, गूंजे हर पल,

आलाप, उस पल का, 

ठहरा-ठहरा सा!

विस्तार लेता, समय का आंगन,

आतुर हो, थामे हर दामन,

फिक्र कहां, देखें लम्हों को मुड़ कर,

क्या बीती, किसके मन पर,

बह जाए, इन्हीं लहरों पर,

हर मंजर, 

रह जाए, बस कंकड़, 

बिखरा-बिखरा सा!

लगता ये पल, सिमटा सा,

किंतु, कंपित हर पल, 

अवलंबित हर पल, बीते पल पर,

मुखड़ा, हर इस पल का, 

टुकड़ा-टुकड़ा सा!

गुजरे वो कल, वो यादों के क्षण,

हर पल भिगोए, ये दामन,

जगाए कभी, नींद से झकझोर कर,

रख दें, टुकड़ों को जोड़कर,

उन्हीं लहरों को, मोड़कर,

लाए इधर,

भिगोए, जमीं ये बंजर,

रुखरा-रुखरा सा!

सिमटा सा, कहता ये पल,

चल, यादों से, निकल,

गुंजित वो पल, कर न दे विकल,

लम्हा, हर उस पल का, 

ठहरा-ठहरा सा!

माँ अब कहां

माँ सा, वो रूप अब कहां!

गुम हो चली, दृष्टि ममत्व भरी,

खामोश, वृष्टि सरस भरी,

इक कुनकुनी सी, 

वो, नर्म धूप अब कहां!

वो क्षितिज, खामोश सा,

अब ना, रंग कोई बिखराएगा,

गीत ना, कोई गाएगा,

खोई, मध्य कहीं उन तारों के,

सलोनी, वो रूप कहां!

गहरी है, कितनी ये रात,

जैसे, हर ओर, बिछी बिसात,

धुआं सा, हर तरफ,

प्रशस्त, कहां अब कोई पथ,

राहें, रौशन अब कहां!

हम, उन नैनों के तारे,

कौन दिशा, हम तुम्हें पुकारें,

अनसुनी, हर आवाज,

कौन सुने, टूटे मन के साज,

ममता की छांव कहां!

टटोल ले जो मन को,

पढ़ ले, इस अन्तःकरण को,

जान ले, सब अनकहा,

समझ ले, मन का हर गढा,

ऐसा कोई भान कहां!

जग देता ढ़ाढ़स झूठा,

मन कहता, मुझसे रब रूठा,

क्रूर बना, यह काल,

अनुत्तरित, मेरा हर सवाल,

वश में यह पल कहां!

वश चलता, छीन लेता,

इन हाथों से, पल बींध देता,

रख लेता, "माँ" को,

बदले में, सब कुछ दे देता,

पर ये, आसान कहां!

माँ सा, वो रूप अब कहां!

गुम हो चली, दृष्टि ममत्व भरी,

खामोश, वृष्टि सरस भरी,

इक कुनकुनी सी, 

वो, नर्म धूप अब कहां!

माँ को नमन.....